La Cocina de Alonso Ruizpalacios, desde el Kitchen Sink Realism hasta Rohmer pasando por Julio Verne

Por: Andrés Palma Buratta

Al ver el cuarto largometraje de Alonso Ruizpalacios, La Cocina (2024), resulta inevitable tender un puente inmediato hacia A Taste of Honey (1961), obra fundamental de Shelagh Delaney adaptada al cine por Tony Richardson, la cual pavimentó el camino del movimiento kitchen sink realism. Y es que, efectivamente, Ruizpalacios se basó en la obra The Kitchen, de Arnold Wesker, estrenada en 1959, pieza fundamental de la dramaturgia británica, enmarcada en el movimiento del Angry Young Men y el realismo social del mencionado «fregadero de cocina» para llevar a la pantalla su propia adaptación del relato que sigue el transcurso de un día sumamente caótico y lleno de presión en la cocina de un restaurante. A todas luces La Cocina es una película que se enmarca en dicho movimiento nacido a mediados de la década de 1950 que revolucionó el teatro, la literatura, el cine y las artes visuales, al igual que Ruizpalacios está revolucionando película tras película la cinematografía nacional. El kitchen sink realism surgió como una respuesta frontal a las producciones comerciales y burguesas de la época, desplazando la mirada hacia la vida cotidiana, cruda y desilusionada de la clase trabajadora de posguerra en el norte industrial de Inglaterra. El cine contemporáneo en México de directores como Alonso Ruizpalacios, Lila Avilés, Tatiana Huezo, entre otros, desplaza la atención hacia los espacios invisibilizados del trabajo y el choque generacional, desde las entrañas de un restaurante o el mantenimiento de hoteles hasta la deriva de la juventud y el desgaste de las instituciones. Estos realizadores sustituyen la violencia gráfica por una exploración psicológica y formal sofisticada que combina la metaficción, el blanco y negro y a veces el lenguaje documental, refundando el realismo mexicano desde la empatía y la crudeza del día a día, que se había diluido tras Amores Perros, trazando una clara analogía con el movimiento británico de los años 50 al rebelarse contra las producciones comerciales para enfocar su mirada en la vida cotidiana, de la clase trabajadora desplazada por la violencia endémica del estado y los grupos del crimen organizado.

A Taste oh Honey sigue a Jo, una adolescente de 17 años que vive en la industrializada Salford (Inglaterra) junto a su madre, Helen, una mujer inestable, alcohólica y centrada en su propia vida afectiva. Cuando Helen abandona a Jo para casarse con un hombre adinerado pero abusivo, la joven se queda sola intentando sobrevivir en un departamento desvencijado. Tras un breve y apasionado romance con Jimmy, un marinero afroamericano que promete regresar, pero termina zarpando, Jo descubre que está embarazada. Sola y asustada, encuentra refugio y amistad en Geoffrey, un joven estudiante de arte homosexual que se muda con ella. Geoffrey asume de forma cariñosa el rol de protector, cuidándola durante la gestación y ofreciéndole una calidez doméstica que Jo nunca conoció con su madre. Sin embargo, la frágil estabilidad de este hogar improvisado se fractura cuando Helen regresa, deshecho su matrimonio, para imponer nuevamente su presencia justo en los momentos previos al parto. En La Cocina de Ruizpalacios, la historia transcurre a lo largo de un solo día caótico dentro de la cocina de The Grill, un microcosmos donde chocan la inmigración, la presión laboral y la desilusión del sueño americano, donde Pedro, un cocinero mexicano talentoso, apasionado, soñador y profundamente inestable que lleva tiempo trabajando indocumentado mantiene un romance clandestino y convulso con Julia (Rooney Mara), una camarera estadounidense que está embarazada de él y evalúa someterse a un aborto esa misma mañana, dividida por la falta de futuro económico de la pareja. Tanto A Taste of Honey como La Cocina convergen en problemáticas centrales que exploran la vulnerabilidad socioeconómica y la búsqueda de afecto en entornos marginales o alienantes. No obstante, circunscribir La Cocina a un sobrio ejercicio de realismo social sería descuidar su dimensión más deslumbrante, su transgresión feliniana, lírica, romántica. Al igual que Tony Richardson cuando eligió a la debutante Rita Tushingham para A Taste of Honey, desafiando los cánones de la época para otorgar una autenticidad radical a las fisuras del deseo urbano (Richardson rechazó financiamiento estadounidense porque le exigían contratar a Audrey Hepburn para el papel principal), Ruizpalacios toma a una figura estelar como Rooney Mara y la despoja de artificio, sumergiéndola en diálogo y corporalidad con Raúl Briones en un abismo hiperbólico y sofocante que encarna el problema infraestructural analizado por teóricos contemporáneos como Brian Larkin, Bruce Robbins o Lauren Berlant.

La geografía del restaurante The Grill, laberíntica, asfixiante, capturada en un blanco y negro de alto contraste, funciona como el soporte material cuya tarea primaria no es posibilitar la libre circulación, sino producir y regular materialmente la distinción entre los sujetos que pueden cruzar al espacio iluminado del comedor (los clientes, los dueños, los gerentes, los ciudadanos con derecho) y aquellos que deben permanecer amontonados en la sombra de las trastiendas (los cocineros indocumentados, los migrantes, los rednecks). En La Cocina, el restaurante The Grill funciona con la logística de las fronteras contemporáneas, la detención, la invisibilización y el amontonamiento. El Señor Rashid, dueño del establecimiento, encarna la voz de la institución que interroga a sus subordinados con paternalismo utilitario. Al final de la película, pregunta qué más quieren, pero la respuesta es inefable dentro del marco del valor económico. Los empleados, despojados de seguridad jurídica y reducidos a la categoría de vidas excedentes, sobreviven en la rotación incesante de comandas, cometiendo errores bajo la amenaza implícita de la expulsión. La frontera entre el comedor y la línea de fuego del servicio representa el plano donde recae la microfísica del poder de la que hablaba Michel Foucault, procedimientos infinitesimales que someten los cuerpos, regulan los gestos y garantizan el flujo de capital a costa del agotamiento humano. El momento culmine del film, cuando la acumulación de tensión, el dinero extraviado y el aborto clandestino de Julia quiebran la dinámica de Pedro, se produce un “glitch”, una falla (en el sentido desarrollado por Lauren Berlant) una interrupción drástica dentro de la transmisión y la circulación infraestructural. Cuando Pedro rompe casi todo a su paso, se pasa “al otro lado”, al comedor y destruye el engranaje del servicio, no solo detiene la preparación de alimentos si no que provoca la revelación del fracaso infraestructural. Por un instante, el mecanismo que oculta a la clase servil ante los comensales se desnuda. El sistema aparece ante nuestras miradas. En este gesto, Ruizpalacios alinea la tradición del Angry Young Man del realismo británico con la tragedia contemporánea del desplazamiento transnacional. Pedro no es únicamente el joven frustrado por las barreras de clase del norte de Inglaterra, es también el migrante latinoamericano cuya pulsión vital choca contra los muros materiales y simbólicos del primer mundo.

Sin embargo, siempre existe una luz de esperanza, y es aquí donde La Cocina tiende una red insospechada con Le Rayon vert (1986) de Éric Rohmer y, por extensión, con la novela homónima de Julio Verne publicada en 1882. En la obra de Verne, la joven Elena Campbell se niega a someterse a las convenciones sociales o al positivismo calculador de su pretendiente Aristobulus Ursiclos hasta no presenciar el “rayo verde”. Ese instante óptico fugaz en el horizonte marino que promete otorgar claridad absoluta a los asuntos del corazón. En el cine de Rohmer, la búsqueda contemplativa de Delphine por ese mismo destello se convierte en una peregrinación existencial contra la soledad y la monotonía del verano francés. En La Cocina la búsqueda del rayo verde persiste de forma subterránea. Primero en un largo monologo de uno de los compañeros de línea de Pedro, sobre una fantasiosa teletransportación producto del rayo verde, que paulatinamente se convierte en el refugio onírico que construyen Pedro y Julia, volviendo cada vez más real la fantasía de una huida, el anhelo de un amor imposible acorralado por la violencia del entorno. La luz verde que proyecta la máquina de comanda destrozada por Pedro, ilumina las secuencias donde la imagen parece liberarse del peso gravitacional de la cocina, actuando como el destello de Verne y eventualmente teletransportándolo lejos de aquella infraestructura violenta, de esa red material y tecnológica esencialmente invisible que sostendría el desarrollo del mundo fenoménico. El destello verde no es un milagro que resuelve la tragedia material, es, por el contrario, la búsqueda de un segundo de luz en medio de la penumbra infraestructural. Al igual que los personajes de Verne y Rohmer, quienes persiguen un fenómeno tenue en el límite del horizonte para dar sentido a una vida fragmentada, los protagonistas de Ruizpalacios buscan dentro de la catástrofe de la máquina gastronómica un espacio para el afecto, el amor, la dignidad. Esa sería la respuesta al Señor Rashid cuando pregunta ¿Qué más quieren?, se les da de comer, se les paga bien ¿Qué más quieren? Dignidad. El contraste entre la visión cuantitativa y explotadora del restaurante y la sensibilidad poética, caóticamente desesperada de los cocineros reactiva la tensión entre el cientificismo y el romanticismo.

La Cocina de Alonso Ruizpalacios trasciende el mero retrato del trabajo oscuro y sucio que el sueño americano tiene servido para los outsiders, para convertirse en una cartografía que entrelaza el kitchen sink realism de Wesker y Delaney con el aliento contemplativo de Rohmer y la devoción poética de Verne. Ruizpalacios dota a sus desplazados de algo que el poder busca arrebatarles implacablemente, el derecho a la fantasía, al arrebato trágico y la belleza destellante del rayo verde. En el instante exacto en que la maquinaria se quiebra y la cocina estalla en caos, lo que emerge entre el humo y el refresco inundándolo todo, no es solo la ruina del capital, sino la afirmación bucólica, indomable y desgarradora de quienes persiguen su propio rayo verde en medio de la oscuridad.

La Cocina, 2024, Dir. Alonso Ruizpalacios

Director y guionista italo-chileno, nos transporta al mundo distópico de una sociedad subterránea en su película Cassette, presentada en el Festival de Cine B, Cineteca Nacional de Chile y el Museo de la Ciudad de México. Ha participado en la producción de la película chilena “Una parte de mi vida” elogiada por la crítica. Su sensibilidad y lucha por defender los derechos humanos lo llevan a realizar el documental “Tú Ciudad…tus derechos”, para la CDHDF. Autor de historias sencillas y profundas. Desarrolló la serie #HoySoyNadie, para Televisa Networks, fue director de Camaleón Films, dirige Filmakers Media Content.