La muerte de Robin Hood
Por: Diana Miriam Alcántara Meléndez
Los mitos y las leyendas son verdades a medias, pues, aunque parten de hechos o sucesos concretos, se construyen y reconstruyen mediante relatos de quienes los vivieron, o dicen que los vivieron, o de quienes los escucharon de otros narradores, siempre apelando a la memoria o percepción como una forma de recordarlos y entenderlos, de manera que, al ser rememorados y reinterpretados, cambian, se les añaden o extraen ciertos elementos o se les dan nuevas perspectivas u objetivos, volviéndose una mezcla porosa entre momentos y personajes históricos e imaginación popular.

Un ejemplo concreto es Robin Hood, un héroe y forajido de la Inglaterra medieval, que robaba a los ricos para ayudar a los pobres. El personaje es ficticio, pero se inspira en varios hombres que de verdad existieron y que comparten ciertas de las características que lo describen. El mito se convirtió en leyenda una vez que se le fueron atribuyendo particularidades que lo idealizaron conforme su propia historia evolucionaba. No hubo un Robin Hood real, pero sí personas a las que se les pudo haber dado este nombre, que al entrar a la cultura popular, trascendió tiempo y espacio, convirtiéndose en un ícono, una idea o un concepto asociado a sus acciones, catalogadas como solidarias, justas y bondadosas al abogar por los más necesitados. Así pues, Robin Hood ya no era, o es, sólo un hombre, sino un símbolo que representa algo: la lucha por la justicia y lo correcto, la fraternidad con nuestros semejantes, traducida en empatía y apoyo hacia las minorías, los pisoteados, los vulnerables o los marginados, o la importancia de desafiar el orden, especialmente cuando, aquel en el poder, abusa de su posición.

Ahora bien, el trasfondo va más allá, especialmente si sopesamos toda la información que rodea al personaje, si vemos la otra cara de la moneda y analizamos objetivamente los hechos. Viéndolo así, Robin Hood es un antihéroe, incluso para algunos, un villano, pues lejos de ser el hombre noble y justo como lo pinta el folclore, sería originalmente un forajido que desafiaba la ley con violencia. Si robaba a los ricos no era precisamente para, en forma generosa, dar a los menos favorecidos, sino porque quería desafiar un orden que condenaba, castigaba y desaprobaba sus métodos criminales, esos que eran su modo de vida. Cuando hablamos de personajes de esta naturaleza, que cometen delitos pero apoyan a ciertos grupos sociales para encontrar respaldo popular, usualmente absorbemos los pros sin considerar los contras, o vemos lo positivo sin darnos cuenta que también hay consecuencias no tan legales y correctas en su actuar, pues, al robar a unos por ayudar a otros, sus acciones también son delictivas. ¿Es posible condonar lo que hace? ¿Es que el fin justifica los medios? ¿Cómo sabemos que realmente tenía las mejores intenciones? ¿Y si Robin Hood no fuera más que un forajido, maleante y asesino? Esta especie de deconstrucción del personaje es de lo que trata la película La muerte de Robin Hood (EUA, 2026), escrita y dirigida por Michael Sarnoski y protagonizada por Hugh Jackman, Jodie Comer, Bill Skarsgård, Murray Bartlett y Noah Jupe. Su intención es desmitificar a Robin Hood, aquí consciente de que sus llamados actos de gloria fueron exagerados, que la idea que se tiene de su persona es más idealista que real y objetiva, y que la narrativa alrededor de sus aventuras se construyó para ser convincente y ganar seguidores, presentándolo como un héroe digno de ser celebrado, cuando, en el fondo, según él mismo se asume, no era más que un ladrón y bandolero. “La gente vio un significado en donde no lo había”, dice el propio Robin Hood. Desmitificar es presentar la realidad tal como es, lejos de esas vestiduras que engrandecen por medio de ilusiones e invenciones, sin datos reales o comprobados. Eso es lo que pretende aquí la narrativa; el mundo usualmente habla de Robin Hood como si fuera un ejemplo a seguir, una figura que representa justicia, honor y compasión, porque más de hablar de un ser humano, por naturaleza complejo, contradictorio e imperfecto, se delinea un estereotipo, el del héroe siempre justo y generoso. Pero esas historias no siempre son un recuento fidedigno, sino relatos compartidos entre bromas, desvaríos, ocurrencias y poca memoria, sujetos a que cada quien le agregue o quite algo, en ocasiones involuntariamente, en otras, con fines engañosos.

Anciano, solo, autoexiliado y prefiriendo alejarse de las leyendas creadas a su alrededor, Robin Hood ahora vive como un hombre común y corriente, perseguido por sus demonios y pecados. Rechaza a ese emblemático personaje poetizado porque sabe que no es él y le es imposible alegar que sus acciones no han tenido consecuencias, una vez que parece tan fácil, a veces conveniente, centrarse en las personas que se beneficiaron y olvidar a aquellas que sufrieron y afectaron. Él mismo acepta que sus vivencias fueron manipuladas para hacerlo ver como alguien más; para con ello ganar seguidores y, gracias a su apoyo, validar lo que hacía, lo que no significa que fuera lo correcto, sino que, en la parafernalia y habilidad para adornar la historia, la verdad objetiva y crítica se perdía de vista. “Él no era un héroe, robaba y mataba por el simple placer de hacerlo y nada más”, explica el protagonista, criticando la imagen popular que se tienen de Robin Hood; recordando así cómo, a veces, el mito es más útil que la verdad, al grado de substituirla. A quienes ayudó, lo ven como un héroe, pero para los que afectó, es todo lo contrario. Su existencia está marcada por la muerte y el dolor; tiene que pagar por lo que hizo y ese peso moral comienza a sentirse como una carga. Cuando se reencuentra con su viejo amigo Little John (Pequeño Juan), quien ha reconstruido su vida lejos de la criminalidad que marcaba su pasado como bandolero, éste le propone ir en busca de una segunda oportunidad, de empezar desde cero y establecerse en paz. Robin alega que él no quiere una ‘vida nueva’, más bien, sólo ansía una muerte digna. Una decisión que denota honor, porque entiende que hizo más mal que bien y que sus acciones causaron dolor, pero no espera reescribir el pasado ni se comporta como un ícono puesto sobre un pedestal, protagonista de relatos que disfrazan las cosas para esconder lo sucedido. Su actitud es más bien realista y encara las consecuencias, consciente que más de uno irá tras él buscando una venganza que quieren concretar matándolo a él. Una vendetta no tanto en busca de justicia, sino un juego de ‘ojo por ojo’ que, aunque supone un castigo equitativo al daño perpetrado, en su trasfondo habla de un ajuste de cuentas, pues pretende justicia por propia mano, sin autoridad, legalidad o ley, sino la satisfacción personal de castigar al otro, convirtiendo al verdugo en asesino.
¿Puede esto traer paz? ¿Otorga al ejecutor justicia? ¿Acaso no la venganza consume y corrompe porque se trasforma en represalia? ¿Cómo enfrentar el legado de un héroe que se considera a sí mismo villano? ¿O cómo lidiar con el hecho de que siempre lo fue, pero lo que se modificó es la perspectiva con que se recapitulan sus hazañas?
Al respecto, la película habla del poder de las historias y cómo influyen en nuestras opiniones, incluso cómo pueden ser vehículo de manipulación con una narrativa bien planeada capaz de convencer y emocionar, motivando e incentivando al añadir pasión y sentimiento a lo que se cuenta, para distraer la mente y ocultar lo que se encuentra como intención en segundo plano. “He visto el poder de las historias. Se pueden usar para hacer que los hombres cometan actos terribles. Y luego esos actos terribles se convierten en historias y en historias”, dice Robin. Sucede en la política, la mercadotecnia, la memoria histórica, la comunicación mediática y las plataformas y redes sociales, puesto que se nos dice lo que queremos oír, o lo que a un grupo concreto de personas le conviene y beneficia que oigamos. ¿Quién controla la narrativa? ¿Por qué y para qué se crea a Robin Hood como mito y leyenda? ¿Qué simboliza y que impacto tiene pintar todas sus aventuras como épicas? ¿Qué función hay en construir un héroe o un ícono, aparentemente perfecto, símbolo de valentía, honor y rectitud, que pese a sus desaciertos se le enaltece por sus méritos? No recordamos el pasado como fue sino como nos lo contaron. Reconstruimos, replanteamos, redefinimos y revestimos, a veces porque así es como funciona la memoria colectiva y en sí la mente humana, pero en parte porque en ocasiones la historia cuenta lo que unos cuantos quieren que se cuente, borrando todo lo demás, lo inconveniente, desagradable o polémico, no porque sea correcto sino porque resulta más ventajoso para algunos.

Cuando Robin no acepta la propuesta de John de trazarse un nuevo camino, es porque no tiene la fuerza ni el interés por encontrar redención. No obstante, la posibilidad llega inesperadamente cuando al caer herido tras pelear al lado de John, quien vengaba la muerte de su esposa, termina en un priorato, una especie de monasterio, donde la priora, una monja enfermera, lo sana. Durante su recuperación es bienvenido como un habitante más de la isla, cumpliéndose aquello que su amigo John le proponía: una vida diferente, facilitada además por la filosofía del lugar y que la priora pone en práctica: ayudar al prójimo sin juzgar o etiquetar. En este lugar Robin ya no tiene que ser el legendario protagonista de los relatos épicos, sino que puede ser Randolph, un hombre de edad avanzada viviendo sin hacer mal a nadie. Adopta una personalidad que le permite ser él; ya no más el bandolero y ladrón, pero tampoco el héroe, mucho menos el villano. Esa nueva libertad le anima a ayudar a otros, en específico a cuidar a la hija de John cuando éste muere; no porque esté buscando salvación, sino porque sus acciones y habilidades pueden ser útiles o conseguir resultados favorables para la gente a su alrededor, algo que en su faceta anterior, como forajido y ladrón, no sucedía.

Para la hija de John, Robin Hood es el hombre que ayudó a rescatarla, a quien recurrir si se está en problemas, quien vela por ella y la procura. Esa bondad e inocencia son una perspectiva bienvenida por lo que representa, una forma diferente para Robin de verse a sí mismo, aquí a través de los ojos de alguien que, como Brigid, lo arropa con compasión, sin ningún rastro de odio o rechazo. Para Brigid no obstante la dinámica interior es diferente. Al revelarse la verdadera identidad de Randolph, ella identifica que en el pasado Robin mató a su familia. Reflexiona entonces sobre el panorama completo: el legendario personaje convertido en ícono, el asesino responsable de la muerte de sus seres queridos, el hombre herido que ha llegado a la isla buscando ayuda y convertido en amigo, y cómo todo esto ha moldeado su propia historia de vida. Robin le quitó a su familia, pero eso mismo la encaminó hacia el presente que ahora le llena de dicha al procurar a huérfanos, heridos y otros menos privilegiados. Para Brigid, el dilema viene de la contradicción, especialmente moral; agradece la oportunidad que se le dio porque ayudar a los enfermos es su vocación y la hace feliz, pero ello es producto de un suceso trágico: la muerte de su familia. Ahora que tiene al responsable enfrente, no puede reclamarle ni agradecerle, porque, irónicamente, son ideas contrarias que al mismo tiempo no se contraponen. Esa dicotomía también define a Robin Hood. Lo curioso es que puede decirse lo mismo del mundo entero y las personas que habitan en él, donde las cosas no pueden ser sólo una u otra, sino todo lo que hay entre ellas. “Los cuchillos cortan el pan tan bien como cortan a la carne. Es una cuestión de equilibrio” dice Brigid y sus palabras analizan la voluntad y naturaleza humana. ¿Elegimos hacer el bien incluso en la adversidad o escogemos el camino contrario, no porque alguien más nos lo ordene sino porque eso es lo que queremos?

Brigid también habla de la importancia del balance. “Creo que, si el equilibrio no tuviera algo que decir, no estaríamos aquí. Este mundo no estaría aquí. Y no estaríamos compartiendo estas palabras. ¿Alguna vez consideraste eso? ¿La increíble precisión del equilibrio en tal extensión de tiempo? ¿El equilibrio que se necesita para crear una palabra? ¿Alguna palabra específica que pueda pasar entre labios y ser entendida por dos mentes?” Con la llegada de Arthur, un joven más en la larga lista de personas buscando venganza contra Robin, al protagonista se le presenta el reto de poner en práctica ese equilibrio, de elegir entre el mito y la realidad, entre el sanguinario asesino que fue o el hombre de paz, honorable y ecuánime que puede llegar a ser. Podría matar a Arthur, como haría el forajido de antes, o podría darle la opción de abandonar esa deuda de sangre que conlleva muerte y destrucción, en favor de un futuro más tranquilo y en armonía. Se trata de una historia de redención, de un hombre definido por la violencia que rechaza ser visto como el salvador cuando era un bandolero; y, sin embargo, para algunos es una cosa, y para el resto, otra. Alguien que rompe las leyes porque son impuestas por un orden opresor y corrupto, pero que, al fin y al cabo, perturba el orden, roba, mata y destruye. La cuestión es que con personajes idealizados, figuras convertidas en íconos, mitos, leyendas, celebridades, personalidades de la historia o de la cultura popular, etcétera, tendemos a olvidar que también son personas reales, imperfectas, contradictorias, que llegan a equivocarse o cometer errores, que no siempre van a coincidir con la idea que tenemos de ellos. No podemos no juzgarlos, pero tampoco podemos esperar que todo en ellos sea intachable, porque no lo va a ser.
The Death of Robin Hood, 2026, Dir. Michael Sarnoski
Diana Miriam Alcántara Meléndez | México
Periodista y crítica de cine, creo que todas las películas tienen algo que ofrecer, así que escribo todo lo que veo y veo todo sobre lo que escribo. He trabajado en medios de comunicación, publicado libros sobre cine y creo que la cultura es el elemento clave para cualquier sociedad.